體壇周報(bào)全媒體原創(chuàng)

“英超變難看了！”“世界第一聯(lián)賽退化了！”這不是球迷的妄言，而是眾多英國(guó)媒體的感嘆。在傳控+逼搶讓位于快攻+逼搶的足球潮流下，英超或許正在來(lái)到另一個(gè)極端。現(xiàn)在，人們每周末欣賞的，似乎是一個(gè)超級(jí)長(zhǎng)傳聯(lián)賽，超級(jí)定位球聯(lián)賽。

定位球優(yōu)則成績(jī)優(yōu)

9輪英超戰(zhàn)罷，定位球得分成為主旋律。而今，轉(zhuǎn)播方在進(jìn)球后甚至不是把鏡頭切給主教練，而是定位球教練。不要以為這只是給阿爾特塔高參若弗爾的特權(quán)，上輪阿斯頓維拉靠一個(gè)精心設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)角球攻破曼城大門(mén)后，鏡頭就并未切給埃梅里，而是對(duì)準(zhǔn)了維拉的定位球教練麥克菲。英媒感嘆：“英超的美國(guó)化帶來(lái)了大批新的美國(guó)老板。現(xiàn)在，看教練們的表現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得在看NFL（美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟）比賽，這是一項(xiàng)癡迷于定位球的運(yùn)動(dòng)，教練們擺弄著精心設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)。”

人們都已發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)的角球和任意球之外，大力界外球也愈加流行。定位球是如此重要，以至于領(lǐng)頭羊阿森納的總計(jì)16個(gè)進(jìn)球中，有9個(gè)來(lái)自定位球（不計(jì)點(diǎn)球），另有2個(gè)是點(diǎn)球，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球只有5個(gè)，整個(gè)英超有14支球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)斬獲比這支當(dāng)下英超最強(qiáng)大的球隊(duì)更多，這實(shí)在顯得有些詭異。自從若弗爾4年前加入阿森納教練組，該隊(duì)的定位球愈發(fā)無(wú)解，2023-24賽季以來(lái)英超角球破門(mén)已達(dá)37次，比五大聯(lián)賽任何球隊(duì)至少多出11球。

正因此，名宿卡拉格直言，阿森納中衛(wèi)加布里埃爾才是“全英超最具影響力的球員”。上輪聯(lián)賽，坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的槍手，又是憑借一次任意球高空轟炸，由埃澤攻入全場(chǎng)唯一進(jìn)球，藉此擊退水晶宮。阿爾特塔坦言，定位球進(jìn)攻就是大勢(shì)所趨，“我們注意到了這個(gè)潮流變化。如今，隨著球員們身體機(jī)能愈發(fā)強(qiáng)勁，比賽方法的貫徹愈發(fā)高效，足球是越來(lái)越難踢了，因?yàn)閷?duì)手可以限制空間，可以在身體機(jī)能上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。因此，你必須找到其他進(jìn)球方法，大家都在這么做。”

阿森納的超高定位球占比算是極端案例，其他球隊(duì)通常沒(méi)有走得這么遠(yuǎn)，但也都在加強(qiáng)這一手段。比如槍手的北倫敦近鄰熱刺，上輪客場(chǎng)3比0大勝埃弗頓，前2粒進(jìn)球就都是范德芬在角球進(jìn)攻中頭槌得手，主帥弗蘭克總結(jié)：“定位球是如此重要，現(xiàn)在阿森納就是依靠定位球走在奪冠的道路上。”

曾幾何時(shí)，定位球被視作弱隊(duì)的營(yíng)生手段，是斯托克城之流以弱克強(qiáng)的法寶。而本賽季9輪戰(zhàn)罷，僅角球一項(xiàng)，便占據(jù)英超總進(jìn)球的18.7%，總計(jì)241球中有45球由此而來(lái)，這一比例顯著高于英超往年的最高值（14.2%）。而定位球進(jìn)球（不計(jì)點(diǎn)球）的總占比，則達(dá)到27.8%，大大高于最近10年的次高紀(jì)錄（2025-16賽季，21.65%）。

這個(gè)趨勢(shì)不僅存在于英超，五大聯(lián)賽的角球破門(mén)占比都比前一賽季有了提高。英超是從12.1%提升為18.7%，德甲和意甲也有類(lèi)似的明顯漲幅，西甲和法甲的漲幅則低出不少（下表）。

如果說(shuō)角球得分尚屬足球傳統(tǒng)藝能，大力手拋球愈加流行則令不少人措手不及。2008到2012年間，斯托克城中場(chǎng)羅里·德拉普憑借“手榴彈”技術(shù)而名聲大噪。他能成為一個(gè)“傳奇”般的人物，是因?yàn)閹缀踔挥兴蝗巳绱司ù说馈５F(xiàn)在，太多球隊(duì)都有大將在這條道路上疾馳。數(shù)據(jù)反映出了驚人的變化：2019-20和2020-21賽季，英超進(jìn)攻三區(qū)的界外球只有6%直接砸向禁區(qū)，上賽季這個(gè)數(shù)值猛增至13%，而本賽季更暴漲至27%。

上賽季開(kāi)始以來(lái)，布倫特福德已憑借大力手拋球取得8個(gè)英超進(jìn)球，上輪該隊(duì)3比2擊敗利物浦，即是藉由此道首開(kāi)紀(jì)錄。該隊(duì)的主教練基思·安德魯斯本身就是定位球教練出身，本賽季在他指導(dǎo)下，后衛(wèi)卡約德的投彈術(shù)已練得爐火純青。斯洛特哀嘆：“當(dāng)定位球的平衡倒向?qū)κ郑阆胩呲A一場(chǎng)足球比賽就很難了。”

阿森納和熱刺如今排在積分榜第1和第3，而他們的定位球進(jìn)球也恰巧分列第1和第3，這成了“定位球強(qiáng)則球隊(duì)強(qiáng)”的例證。不僅如此，“定位球弱則球隊(duì)弱”也在某種程度上成立。近幾周斯洛特一次次抱怨對(duì)手的定位球，原因之一就是利物浦自身的定位球效率實(shí)在堪憂，他們是本季英超僅有的3支角球和間接任意球尚無(wú)斬獲的球隊(duì)之一，而他們的定位球防守同樣糟糕，6次導(dǎo)致城門(mén)失守，整個(gè)英超只有西漢姆聯(lián)和諾丁漢森林做得更差。斯洛特直言：“我們這方面必須改善。英超其他球隊(duì)在因?yàn)槎ㄎ磺蚨A球，我們則在因?yàn)槎ㄎ磺蚨斍颉！眴?wèn)題是，荷蘭教頭這話是9月底說(shuō)的，一個(gè)多月過(guò)去，事情沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。

長(zhǎng)傳多了，進(jìn)球少了

定位球之外，長(zhǎng)傳的增加是另一個(gè)重要話題。本季英超迄今，長(zhǎng)傳在傳球總數(shù)中占比11.5%，為4年來(lái)的最高值；與此同時(shí)，場(chǎng)均“凈比賽時(shí)間”只有55分12秒，這則是4年來(lái)的最低值。這還要考慮到，英超是在最近兩年才開(kāi)始流行超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)。也就是說(shuō)，動(dòng)輒超過(guò)100分鐘的實(shí)際比賽時(shí)間里，只有55分鐘是“活球”狀態(tài)，有時(shí)候，觀眾要為一支球隊(duì)開(kāi)個(gè)角球等上兩分鐘。

此外，長(zhǎng)傳占比的提高，帶來(lái)的必然結(jié)果就是傳球總數(shù)的下降。半個(gè)月前的一份統(tǒng)計(jì)顯示，本季英超場(chǎng)均雙方傳球總數(shù)是858，創(chuàng)了2010-11賽季以來(lái)的最低。

瓜迪奧拉剛來(lái)英超時(shí)，曾有過(guò)這樣的驚嘆：“9個(gè)進(jìn)球，8個(gè)來(lái)自角球任意球界外球。皮球在空中比在地面時(shí)間長(zhǎng)，我得好好適應(yīng)下，因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)。”瓜帥縱橫英超近十載，這里的比賽風(fēng)格曾有過(guò)深刻變化。后場(chǎng)層層推進(jìn)多了很多，傳導(dǎo)球多了很多，以至于一兩年前曾有數(shù)據(jù)顯示，以“快節(jié)奏”著稱(chēng)的英超成了五大聯(lián)賽平均推進(jìn)速度最慢的聯(lián)賽。那時(shí)候，外界還在批判英超因“瓜化”而過(guò)于死板沉悶。如今，隨著瓜迪奧拉自己也開(kāi)始玩起“簡(jiǎn)潔直接”，英超的潮流也發(fā)生了戲劇性逆轉(zhuǎn)。

《每日電訊報(bào)》諷刺道：“好耶！直接的足球回來(lái)了。快速向前，不再搞Tiki-taka，或者阿勒代斯所說(shuō)的Tippy-tappy，不再搞后場(chǎng)層層推進(jìn)，把球往禁區(qū)里送，為角球而戰(zhàn)，為界外球而戰(zhàn)，更激動(dòng)人心，更多樂(lè)趣，更多進(jìn)球！”

問(wèn)題在于，很多人認(rèn)為，這樣的足球并沒(méi)有變得更有趣，至少在純客觀指標(biāo)上，并沒(méi)有帶來(lái)更多進(jìn)球。恰恰相反，本季英超場(chǎng)均只有2.68粒進(jìn)球，創(chuàng)2017-18賽季以來(lái)最低。

二十年前，在貝尼特斯和穆里尼奧兩位功利主義大師分別執(zhí)教利物浦和切爾西時(shí)，這兩隊(duì)之間的連番較量折磨過(guò)無(wú)數(shù)觀眾，皇馬名宿巴爾巴諾曾在2005歐冠半決賽的紅藍(lán)大戰(zhàn)后譏諷道：“強(qiáng)度很高，很講究團(tuán)隊(duì)，非常戰(zhàn)術(shù)化，非常拼身體，非常直接。但是，短傳？沒(méi)有。假動(dòng)作？沒(méi)有。節(jié)奏變化？沒(méi)有。來(lái)個(gè)二過(guò)一？來(lái)個(gè)穿襠？來(lái)個(gè)腳后跟？開(kāi)什么玩笑！”

從極端到極端

應(yīng)該說(shuō)，如今的英超遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到巔峰穆帥巔峰貝帥那樣極致的無(wú)聊。但他們似乎確實(shí)從一個(gè)極端來(lái)到了另一個(gè)極端。

就在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，人們不爽的還是很多球隊(duì)“沒(méi)有瓜迪奧拉的球員，卻要抄瓜迪奧拉的戰(zhàn)術(shù)”，比賽充斥太多倒腳，從左傳到右，從右傳到左，美其名曰尋找空當(dāng)，實(shí)則成了根源于拒絕冒險(xiǎn)的“控球防守”。

隨著曼城這兩年的萎靡，瓜迪奧拉走下神壇，阿爾特塔的定位球?qū)以嚥凰麝?duì)教練開(kāi)始抄塔帥的作業(yè)。同時(shí)，隨著逼搶愈加流行，各隊(duì)在自己打逼搶的同時(shí)，又在絞盡腦汁破解對(duì)方逼搶。而破解逼搶?zhuān)孔陨韨鹘忧蛩降奶岣唢@然難度更大，球員技術(shù)水準(zhǔn)未必能夠滿(mǎn)足要求，那么，直接一腳長(zhǎng)傳送到前場(chǎng)，讓對(duì)手逼無(wú)可逼，就成了更高效的選擇。這么做，不僅繞開(kāi)了逼搶?zhuān)矣捎趯?duì)手陣型壓得靠上，還往往能夠直接打到防線身后制造殺機(jī)，這也正是近兩年足球愈發(fā)強(qiáng)調(diào)“打轉(zhuǎn)換”，也就是快攻和反擊愈發(fā)流行的原因所在。

有聲音認(rèn)為，這種簡(jiǎn)單粗暴的抄作業(yè)降低了比賽的質(zhì)量和觀賞性，如果真要抄，也應(yīng)該去抄恩里克——他把巴黎圣日耳曼帶成歐冠冠軍，靠的是對(duì)控球型打法的良性修正，技術(shù)優(yōu)勢(shì)依然突出的同時(shí)，追求必要時(shí)打得快速直接，全隊(duì)都能像藍(lán)領(lǐng)那樣奔跑和逼搶?zhuān)?duì)又都有過(guò)硬的技術(shù)，敢于突破過(guò)人，精于無(wú)中生有。

問(wèn)題是，有幾支球隊(duì)具備巴黎那么多既勤奮又天才的球員呢？

多年來(lái)，一直有人抱怨足球“不好看了”。前些年的不好看，是因?yàn)樘嗳嗽诔系蠆W拉的傳控和克洛普的逼搶?zhuān)缃竦牟缓每矗瑒t是傳控+逼搶盛行后，太多人在尋找破解之道。克洛普已經(jīng)形同退隱，瓜迪奧拉已經(jīng)光環(huán)不再，但他們或直接或間接的影響，依然在決定著足球。